2015年11月8日 星期日
平凡中的偉大
「午安，阿嬤今天還有解血便嗎？」
「唷！林醫師來換藥了！媽，翻身囉。」
80多歲高齡的阿嬤罹患了肝門部位的膽管癌，壓迫膽汁的排出，有嚴重的阻塞性黃疸，上個月才擺放膽管內金屬支架，出院沒兩週又因為吐血而回來住院，胃鏡檢查發現金屬支架在滲血，極可能是膽管癌腫瘤壞死間斷出血。阿嬤長期臥床，尾椎處壓出了見骨的褥瘡，換藥是每天的例行活動。
「大哥你很不容易耶，24小時都自己照顧。」
「沒有錢啊，我只是作保全的，已經辭職很久來照顧她。上個月金屬支架沒健保，自費就花了5萬多，不放也不行啊，該做的還是要做。哎呀，又拉大便了，可惜剛剛才換過尿布。」
在醫療的專業來看，阿嬤已是行將就木之人，大哥也已經做好隨時會送走媽媽的心理準備，簽署了不急救同意書。沒額外的醫療保險、也沒其他家人能分擔照顧，三兩句閒聊裡，固然透露些許無奈，那草根的韌性卻讓人莫名地感動。
「阿嬤，加油，進步很多，快要讓你出院囉。」
阿嬤平時雙目無神，幾乎沒聽過她說話，那天卻罕見地露出笑容，舉起虛弱的手，咿咿啊啊地向我們致意。
