第一個月來內科受訓的PGY住院醫師，9月1日第一天值班，就經歷震撼教育。
一位長期洗腎，換過人工心臟瓣膜的73歲阿婆，腸子多處出血，置放動脈導管，注射血管收縮劑之後，仍然在解血便，無法洗腎脫水脫毒素，就這麼送回病房......
到底是肺水腫先來？還是出血到休克先來？還是形成血栓造成心肌梗塞會來？
先解決進行中的出血，把想得到的止血藥物全開立上去，佐以輸血，交班明日早上要加洗腎脫水，萬一產生血栓發生中風心肌梗塞，只能認了。
這只是其中一顆不定時炸彈，沒空讓你呆在那邊進退兩難。
從急診轉上來了新病人，中重度主動脈狹窄的91歲老伯，因為心衰竭加劇，肺水腫住院，讀書沒看過相關章節，就不會知道利尿劑或降壓降心跳藥物用太兇，在重度主動脈狹窄可是會馬達不夠力，瞬間昏倒給你看！
35歲年輕女性，白天接受逆行性膽管鏡取石術，因無法承受不適而取石失敗，擺了總膽管引流管，等待外科評估開刀，同個時間也哀號嚴重上腹痛......
該不會是做膽道切開術之後，併發了不想遇到的腸穿孔或是胰臟炎？
依照書上的診斷順序教學，我本來簡單地安排一個左側臥X光，即可評估是否有腸穿孔常見的游離空氣，剛好外科的朋友來會診：「值班時段劇烈腹痛，當然是直接照電腦斷層啊！」
暮鼓晨鐘的一句話！
雖然有腸穿孔，電腦斷層也不一定能100%診斷，但懷疑腸穿孔只照X光，萬一出事被事後檢討，就是圖樣圖森破！Too young too simple！好在，只是併發輕度的胰臟炎，因為年輕，疼痛感較為強烈而已。
病房一線的事務，理當是住院醫師和實習醫師負責處理，除非緊急和無法判斷的情形，才會通知二線的總醫師，或主治醫師協助，就這麼剛好，當天沒有實習醫師幫忙處理雜事，放鼻胃管、導尿管、心電圖、抽動脈血，全都得由PGY自己動手；另外，第一個月第一天，PGY醫師什麼都不熟悉，作為二線支援的總醫師，只能摸摸鼻子，親自寫病歷、接病人、處理突發狀況、一邊教學。雖然花時間，但不把學弟妹教會，之後一同值班時，又得什麼都自己做......也是因為有許多貴人的包容和指導，我才能在行醫的路上走到現在，幾句提點，能改變醫師和患者命運的話，就多少教學一些吧！
邊忙邊指導內科觀念，想說已經仁至義盡，準備溜回去休息時，一位晚期肝硬化的86歲阿婆，突然意識昏迷，全院廣播傳來急促的「7979！某病房某病床，7979！」
為了不讓病人恐慌，7979，是給值班醫護人員聽的暗號，意味著緊急狀況需要急救人手，請立刻前來！
趕到時，一群醫師和護理師已圍在旁邊，心電圖監視器顯示心室頻脈，徒手摸不到脈搏跳動......是無脈性心室頻脈！這如同抽水馬達想一直打出水分，汲水端卻無法配合，沒有任何水分回充，血流不足的腦部和重要器官，必定產生不可逆的損害！這是致死性的心律不整！
「準備去顫電擊！」發號施令，等候電擊器蓄電的同時，我已開始心臟按摩，試圖減少幾秒重要器官缺血的情形。
「逼~逼~逼~~~碰！」運氣很好，電擊一次，成功鎮壓紛亂的電氣訊號，再壓胸一陣子，心律轉變為心房震顫和有脈性心室頻脈輪替，補上一支抗心律不整針劑，患者開始有了脈搏和呼吸，只是，仍然深度昏迷，且牙關緊閉，這種狀況，必須做氣管內插管，保護呼吸道不會噎住，以及萬一致死性的心律不整復發，減少場面的混亂，不用面臨同時得壓胸、插管、給急救藥物、打點滴、抽動脈血的壓力。
守外科加護病房的主治醫師，帥氣地穿著拖鞋在一旁情義相挺，「電擊那一下非常的關鍵，接下來就等插管轉加護病房了，今晚加護病房全數滿床，要馬上借床轉過去，應該不可能了。」
很佩服學長還這麼有熱忱，從距離較遠的加護病房趕來支援7979。老實說，現在聽到7979，除非是自己的責任範圍，我已經意興闌珊，像這晚如此「神之手」一般的奇蹟統計來看只有10~20%成功率，10個人裡面，大概只有1~2位幸運兒，九死一生，哪是電視劇演的，隨便壓一壓，都能把病人從鬼門關前搶回來？
會需要7979的病患，大多也是多重疾病纏身，就算搶救回來，常常也是苟延殘喘，只能在醫療院所度過餘生，多少人能善終？如何促進預防醫學，讓民眾有正確的養生保健觀念，急重症醫療可以減少用武的機會？
只要是值班人員，遇到7979，再多念頭都得先拋下，沒有簽署不急救同意書的，你就得全力搶救，拚那個九死一生的可能性！
回想起自己擔任第2年住院醫師時，一位有嚴重冠狀動脈阻塞問題的患者，同樣發生致死性心室頻脈，忙了3個小時沒有救回來，家屬無法諒解，和一群同仁們到法院走了一遭，暗暗捏了把冷汗，感謝 神！也感謝大家的幫忙！相似的場景，不同的結局，這次奇蹟地救援成功！
儘管主治醫師學長皺著眉，表情嚴肅地嘟噥著人力和制度的問題，那穿著拖鞋和藍色刷手服插管的身影，帥氣值爆錶！(危險示範，小朋友請勿模仿，拖鞋擋不住血液、污物、針扎！)
是啊，去它的共體時艱，去它的相忍為國，在每一個難熬的當下，我們必須專注於成長和生存，把無論成功或慘痛的經驗，都傳承下去。
阿婆縱然深度昏迷，打了2支鎮靜劑仍牙關緊閉，無法順利地插管，來支援的麻醉科醫師拿出內視鏡影像導引插管神器，也被阿婆咬歪，最後是打了肌肉鬆弛劑，才乖乖就範。寫好急救紀錄開好醫囑，沒能稍作喘息，未爆彈再度發現！
一位36歲酒精性肝硬化的年輕男性，本因菌血症住院，治療3天仍高燒不退，也在兵荒馬亂的這晚，開始咳血痰！眼看越來越喘，用了最高濃度的呼吸面罩，血氧仍緩緩降低，X光一照......天哪！怎麼才3天，兩側肺部全白掉了！
年紀這麼輕就心衰竭肺水腫？全身發炎物質瀰漫，造成的呼吸窘迫症候群？還是流感重症？或免疫功能極差才有的卡氏肺囊蟲肺炎？
與其等到呼吸衰竭昏迷，突發的心跳停止才做氣管插管，家屬和病患都同意預防性地先行處理，但可能是酒量太好，打了劑量不小的兩種鎮靜藥物，這先生還是掙扎著說夢話，一邊咳血色泡沫痰，喉部的視野，怎麼抽痰都是一片紅......
運氣真的太好了吧！一個晚上，兩個困難插管，麻醉科醫師再度被我們從開刀房請來支援，本來面色不悅，發現的確高難度，挑戰成功後，也滿意地聽診檢視管路深度是否恰當，呼！難熬的一晚，總算是劃下句點？
凌晨4點，拖著沉重的步伐，走回科內辦公室的路上，全院廣播再度響起， 「7979！某病房某病床，7979！」扎實地連續工作20的小時，真的累癱了......不是內科的病房，就交給其他有聽到的人吧！
誰想得到，一個晚上能有這麼多緊急狀況？
早期警示電腦系統，是很好的設計，可惜縱然能每2~4個小時擷取全院病患的生命徵象，目前預防住院中心跳停止等突發病況，效果差強人意，除了人力、制度的環節需能配合，警示系統也沒那麼聰明，未來若開發出能加入抽血數據、潛在病況一同分析的人工智能，或許會大幅降低風險，以及一線醫護人員的負擔。
電子交班系統，是很方便省時，缺點是萬一敘述不清，浮濫地輸入交班事項，值班人員無法及時抓到重點，或是忙到很晚才能閱讀簽收，也無法提前有心理準備。所以，漸漸被荒廢的口頭交班仍然很重要！
深深地期盼，這樣的夜晚，不要再來。
於此同時，我也清楚地明白，不想重來的夜晚，它還會再來。
當它再來之時，你得看出為何需戒慎恐懼，並練就到戰勝恐懼。
共勉。
